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Mettiamo subito in chiaro che quasi nessun medico 
per quanto bravo fa mai abbastanza per gli 
ammalati che gli sono affidati

Lo si è detto e scritto in più di un’occasione

C’è niente che si può fare?
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Ci si potrebbe ispirare a Ted Steinman, 
uno che adesso ha quasi 85 anni e 
nella vita ha fatto di tutto, compresa la 
guerra del Vietnam



5

Steinman, a più di 70 anni, manteneva il più alto livello di 
conoscenze che si potesse immaginare e le capacità tecniche per 
eseguire personalmente le procedure più delicate

Ed aveva il gusto di insegnare

A chi lavorava con lui Steinman insegnava la medicina e poi a 
dedicarsi agli ammalati, sempre senza condizioni, e a farlo 24 
ore su 24

Ai suoi ammalati dava il numero di cellulare, potevano 
chiamarlo quando volevano
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Capitava che fosse al mare con la famiglia e che qualcuno 
lo chiamasse (e lo chiamavano in tanti) perché aveva un 
amico ammalato

Lui rispondeva sempre con entusiasmo e poi chiamava 
l’ospedale dove il tuo amico era ricoverato, parlava con il 
medico, organizzava e pianificava le cure e andava avanti 
finché non aveva risolto il problema nel migliore dei modi
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Ce ne sono di dottori così nel mio ospedale? 

Proprio così pochi (non chi vi sta parlando per 
esempio e nemmeno quelli che lavorano con me)

Quasi così, qualcuno di più. In compenso i medici 
del mio ospedale sono più competenti di quelli di 
trent’anni fa
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Comunque, dato per scontato che essere cortesi, 
saper dare coraggio ai propri pazienti, farli sentire 
a proprio agio, saperli ascoltare dovrebbe essere 
normale per chiunque, infermiere o medico, abbia 
scelto di dedicarsi alla cura degli ammalati

Si deve o no informare il malato grave sul suo reale 
stato di salute? 

E lo si deve fare sempre?
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La risposta si basa su considerazioni abbastanza semplici:
non ci può essere buona cura senza che ammalato e medico
stabiliscano fra loro un rapporto di fiducia reciproca. 

E conoscere la verità è la premessa indispensabile di questo patto

Anche in caso di patologie gravissime la partecipazione attiva 
dell’ammalato può svolgere un ruolo determinante sull’esito del 
programma di cura

Chi stabilisce cosa è meglio per l’ammalato? Il dottore, chi se no?
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E il dottore di un tempo era come quello di Tolstòj in 
La morte di Ivan Il’ic

“Vedete questo indica che nei vostri visceri accade 
qualcosa, ma se l’esame della tale e tall’altra cosa 
non lo confermasse, bisognerebbe supporre allora 
questo e quell’altro. E se si suppone questo e 
quell’altro, in tal caso si potrà fare così…” 
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A Ivan Il’ic importava una sola cosa: il suo stato era grave sì o 
no? Una domanda quanto mai assurda

“Ditemi, dottore, in generale questa malattia è grave oppure 
no?”

Il medico lo fissò severamente con un solo occhio, attraverso gli 
occhiali, come a voler dire: accusato, se non state al vostro 
posto, sarò costretto a farvi allontanare dall’aula

“Vi ho già detto, signore, tutto quello che ritenevo utile e 
ragionevole che sapeste” rispose il dottore
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Oggi è diverso
Capita che la mamma di un ragazzo di 18 anni scriva:

Mio figlio ha avuto una diagnosi di ipertensione polmonare e soffre di 
reni. Ho letto tanto, e mi pare di aver capito che ci potrebbe esser un 
legame tra queste due malattie. Lo hanno curato con un beta bloccante, 
warfarina e L-arginina, l-arginina, la pressione nell’arteria polmonare è 
tornata normale. E’ stato fortunato perché mi pare, da quello che ho letto, 
che una risposta così favorevole a questi farmaci sia insolita. 
Adesso però sta di nuovo male, fatica un po’ a respirare. So che ci sono 
farmaci nuovi. Lei pensa si possa usare la prostaciclina per bocca? 
L’ultima spiaggia per il mio ragazzo potrebbe essere un antagonsita di 
tipo A del recettore per l’endotelina. Pensa che possa servire al mio 
ragazzo o farà male? 
Sono anche preoccupata per mia figlia, ha 16 anni, è sempre stata bene, 
studia all’Università di Oxford. Se prendesse la pillola si ammalerebbe 
anche lei di reni? E se decidesse di avere dei figli, in gravidanza, 
potrebbe avere l’ipertensione polmonare? Forse potremmo incontrarci e 
parlarne”15



Non è uno scherzo una lettera così 
l’ho ricevuta davvero
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Oggi tanti ammalati vanno dal dottore dopo aver 
passato ore in Internet a leggere tutto quello che c’è 
sulla loro malattia

Sanno già quali sono i centri migliori, i medici più 
preparati, le terapie più moderne

Sbagliato? Niente affatto, anzi i medici dovrebbero 
incoraggiare chi lo desidera a farlo
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Se un paziente è messo in condizione di 
partecipare in prima persona alla propria cura 
è più disponibile e attento a riportare al 
medico fatti o circostanze che possono essere 
determinanti per la diagnosi, è più attento a 
prendere farmaci quando serve, può prendere 
decisioni sulla sua vita o sullo stile di vita che 
non prenderebbe se non sapesse tutto
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Ma come dare l’informazione? 

In modo onesto prima di tutto e più 
accuratamente possibile

E quando? Sempre
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Una volta non era così. Uno studio che rimane una pietra
miliare, fatto negli Stati Uniti nel 1961, ha dimostrato che allora, 
su 219 medici intervistati, il 90 per cento era contrario a dire al 
paziente che aveva un cancro

Vent’anni dopo quasi tutti i medici, il 97 per cento per la 
precisione, pensavano invece che fosse loro dovere dire la verità 
a chi è ammalato di tumore

Questo indica che, almeno nel contesto della cura dei tumori,
negli ultimi anni la mentalità dei medici rispetto al dire la verità 
o meno è completamente cambiata
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E gli ammalati? 

In generale gli ammalati vogliono, e hanno sempre 
voluto, sapere la verità

Uno studio, fatto sempre negli Stati Uniti nel 1957 
su 560 pazienti con tumore e sui loro famigliari, ha 
mostrato che l’87 per cento degli ammalati voleva 
sapere tutto
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La tendenza si confermava negli anni successivi, anzi in 
uno studio più recente erano ancora di più gli ammalati 
che volevano sapere la verità, incluso il poter avere 
un’idea di quanto avrebbero potuto vivere: sono tutti dati 
ufficiali del governo americano

E non vale solo per il cancro

Il 90 per cento degli ammalati di Alzheimer e l’80 per 
cento di quelli con la sclerosi laterale amiotrofica 
vogliono sapere tutto
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E in Italia? Non c’è ragione che gli ammalati 
italiani la pensino in modo molto diverso

I dati a disposizione non sono così precisi, ma 
quei pochi che abbiamo dicono che la verità 
la vogliono sapere fra il 70 e il 90 per cento 
degli italiani

Così oggi, di fatto, discussione non mi pare ce 
ne sia più sul fatto che agli ammalati anche 
gravi si debba dire la verità

Però qualche volta è difficile
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Intanto la diagnosi non è sempre sicura, per tante 
malattie poi non è così facile stabilire quali siano le 
prospettive di guarire, o almeno stare abbastanza bene 
per un certo periodo

Ma a tutto questo c’è rimedio, per fortuna

Quando non si sa la diagnosi o non si può prevedere 
l’evoluzione della malattia se ne può parlare 
apertamente con l’ammalato
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Se lo si fa bene, lo si aiuta ad apprezzare la 
complessità della medicina e a condividere decisioni e 
responsabilità: e ci sono dati molto convincenti che 
dimostrano che se si migliora la comunicazione fra 
l’ammalato e il suo medico la malattia evolve in modo 
più favorevole

Insomma, «quello che sa il mio medico lo devo sapere 
anche io»
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Pero… al supermercato è il cliente che 
comanda, dal dottore no

Il cliente ammalato però è un cliente un 
po’ speciale
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E’ un po’ come dal barbiere (è irriverente, ma 
rende l’idea). Quasi nessuno di quelli che ci 
vanno si siede e dice “faccia lei”

I più vogliono i capelli così, la messa in piega 
cosà, la barba più lunga o più corta

Il barbiere consiglia, ma si decide insieme 
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Sì, però ci vuole garbo e sensibilità. Non ha senso dire a
un ammalato: «Hai sei mesi di vita», come se di questo si fosse 
sicuri

Gruppi di ammalati con quella malattia, in quella fase, hanno in 
media sei mesi di vita. Ma «media» vuol dire che per qualcuno 
sono poche settimane, per altri – qualche volta – anni

Ecco perché la speranza non la si deve togliere mai, a mio 
avviso, pur nel rigore della verità
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La verità può far male, ma il modo 
di dirla non deve far male per forza
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Qualche tempo fa un ammalato mi dice: «Pensavo che la 
morte colpisse alle spalle, non di fronte, come sta facendo»

La morte qualche volta colpisce alle spalle, ma solo qualche 
volta; quando è così è tutto più semplice, ma il più delle 
volte la morte ce l’hai di fronte, e allora? 

È un guaio, perché della morte e del morire si parla poco, il 
meno possibile e così se ce l’hai davanti – magari per 
settimane o mesi – sei completamente indifeso
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Dell’angoscia di quando vieni a sapere di essere 
malato di cancro e di quando hai paura delle 
cure, della gioia di vedere che un certo farmaco 
funziona, di quando ti prende lo sconforto, delle 
belle esperienze con i medici e gli infermieri e 
di quelle brutte e delle miserie degli ospedali
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Sciencedaily 12 November 2024

Do no harm: Researchers help doctors identify words they 
should never say to patients

"There is nothing else we can do"
"She will not get better"
"Withdrawing care"
"Do you want us to do everything?"
"Fight" or "battle"
"I don't know why you waited so long to come in"
"What were your other doctors doing/thinking?"

"Let's not worry about that now"
"You are lucky it's only stage 2"
"You failed chemo"

Specific to cancer care

Leonard Berry, Mays Business School,
Texas A&M University
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Malignant è un libro scritto da professori di bioetica che 
negli Stati Uniti vanno per la maggiore, Norman Fost, per 
esempio, ma anche Leon Kass, John Robertson, Daniel 
Brock e Rebecca Dresser

Ma non è un libro come tanti altri, vale la pena di leggerlo

Di speciale Malignant (con un sottotitolo che lascia poco 
all’immaginazione Medical Ethicists Confront Cancer, 
quando i bioetici fanno i conti col cancro) ha proprio questo 
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Quei bioetici adesso stanno «dall’altra 
parte», si sono ammalati di cancro

Adesso hanno la flebo della chemioterapia in 
una vena del braccio, o un sondino nel naso 
che arriva fino allo stomaco per poter bere e 
alimentarsi
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È a loro, adesso, che qualcuno chiede se 
vogliono partecipare a uno studio con un 
farmaco nuovo che costa moltissimo ma non 
si sa ancora bene se serve davvero

Lo chiamano «consenso informato», e ogni 
trattato di bioetica dedica all’argomento 
pagine e pagine
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La bioetica è fatta di teorie forse giuste forse 
sbagliate, chi lo sa? Non si possono dimostrare 

Ma per chi ha dedicato la vita a indicare agli altri 
come si affrontano questi problemi dovrebbe essere 
più facile sapere cosa fare se ci si ammala 

Sarebbe il colmo se non fosse così
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Invece no, per lo meno non per i professori di 
bioetica che hanno scritto Malignant

Al punto che, invece di elaborare sulla forza dei 
loro principi, nel libro raccontano di quello che 
gli è capitato nel corso della malattia, che è poi 
quello che capita a tutti



47



48

Quasi non c’è traccia nel libro delle idee che 
venivano presentate ai convegni quando gli stessi autori 
dissertavano su cosa si dovrebbe fare per aiutare gli 
ammalati di cancro e del problema dei farmaci nuovi 
che, quando va bene, allungano la vita di qualche settimana

E dell’opportunità morale di continuare ad alimentare e 
idratare chi è in coma senza coscienza di sé e dell’ambiente 
e senza più speranze
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Quando uno di quei professori ha dovuto confrontarsi con i 
momenti più difficili della malattia, per via della figlia malata 
di cancro costretta a letto per mesi e in presa a una lenta 
agonia, si è accorto che la bioetica non lo aiutava più di quanto 
non possa aiutare un cuoco o un pilota di aereo

Questo mette un po’ in crisi tanto argomentare su cosa è giusto 
fare e non fare con  gli ammalati che hanno poco da vivere
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John A. Robertson
University of Texas School of Law 
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Il racconto più intenso è quello di John Robertson, 
che scrive dello shock che ti prende quando vieni a 
sapere di colpo che tua moglie ha un cancro 
inoperabile: morirà, è questione di mesi

L’etica sparisce in quel momento lì, è un problema 
di rapporto fra l’ammalato, il suo partner, i medici e 
poi gli amici e i famigliari
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John si accorge di colpo che non si è malati da soli e 
che quello che succede a chi si ammala dipende 
anche da quelli che gli stanno intorno e dai rapporti 
di affetto e di compassione che hai saputo e sai 
stabilire con loro

Queste sono le cose davvero importanti

Molto, molto di più di quelle che insegnava ai suoi 
studenti nei corsi di bioetica del cancro
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Andrew (non è il suo vero nome) è un medico con una diagnosi di 
glioblastoma, un cancro del cervello che di solito ti lascia poco 
più di un anno da vivere

Nonostante né lui né sua moglie abbiano mai avuto piante in casa, 
pensano che sarebbe bello tenerne una, insomma avere qualcosa 
di vivo e di verde intorno

Ne parlano con gli amici e uno di loro un bel giorno gli regala 
una pianta di bambù in un grande vaso di ceramica che 
mettono proprio nella sala, vicino al divano dove Andrew passa 
ormai la maggior parte del tempo 
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Lui ogni giorno, e anche più volte al giorno, la 
guarda quella pianta, è diventata un’abitudine

Ha paura che qualche foglia ingiallisca o possa 
cadere, anche se questo per un po’ non succede, e 
lui si convince che vorrà comunque, nel tempo che 
gli resta da vivere, prendersi cura sempre di più 
della sua pianta
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Gli serve per capire che è ancora capace di fare 
qualcosa, di raggiungere qualche risultato, perché per 
il resto, la malattia e quello che gli resta da vivere lo 
fanno sentire inutile

Camminare, leggere, studiare non lo riesci a fare più, 
con la stanchezza che ti mette addosso un cancro 
terminale e con la mente che è sempre lì a pensare che 
comunque hai davanti pochi mesi o forse poche 
settimane
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«Dare l’acqua al mio 
bambù, anche se sembra 
una cosa piccola, mi 
mantiene legato alla vita e 
mi fa sentire ancora uno che 
si dedica agli altri

Quantomeno c’è una pianta, 
adesso, la cui sopravvivenza 
dipende ancora da me»



58
Photo Omar Sanadiki, L’Espresso, 2016
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Come ci si deve comportare con bambini 
e adolescenti malati di malattie gravi o 
gravissime?

Ai bambini si deve mentire, è stato così 
per decenni almeno negli Stati Uniti, e i 
bambini se ne sono accorti 
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“Perché i bambini malati di tumore non 
parlano?” si è chiesto Georg Wolff, uno 
psicologo tedesco

Forse perché sanno che fare domande ai 
dottori non serve e così stanno in silenzio

E’ un silenzio che fa paura
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Ma da allora le cose sono cambiate

Oggi con i bambini si parla e loro cominciano a 
uscire dal silenzio, si confidano, raccontano delle 
loro paure e dell’angoscia di dover morire

Finalmente possono chiedere se morire fa male, 
cioè se in quel momento lì si soffre
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E non gli puoi dire la prima cosa che ti 
viene in mente, vogliono la verità 

I bambini, anche quelli molto piccoli, 
capiscono quello che gli succede intorno e 
sanno della loro malattia molto di più di 
quanto noi non immaginiamo



Una volta, un bambino di appena quattro anni malato 
di leucemia chiede alla mamma: "Perché  non posso 
uscire a giocare con gli altri bambini?” e lei "Sei 
malato lo sai e adesso le cure non funzionano più, 
dovrai morire un giorno" 

E il bimbo "Ma cosa succede quando si muore?" 
"Si va in paradiso - risponde la mamma - e lì sì che 
puoi riprendere a giocare.  Con gli angeli”
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"Si può pescare?" 

"Certo Andrea, ci sono tanti laghi pieni di pesci”

"E la neve c'è?" 

"Sì Andrea" 

"E’ quello che volevo sapere, buonanotte” 
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